Je ne voulais pas être là-bas

Et cette fois — avec ma propre voix.

Depuis le jour où je suis arrivée à Élishiv, vers l’âge de dix ans, tout a basculé.

Mon père voulait me montrer l’endroit où il s’était installé, un lieu dont il parlait comme s’il s’agissait d’un coin enchanté...

C’est là qu’il s’était enfui, après avoir quitté notre appartement à Netanya — du jour au lendemain.

Mais il ne m’avait jamais dit qu’il comptait m’y laisser. À Élishiv.

Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit. Élishiv — un hameau sombre, figé dans le silence.

Une vieille femme — la mère de Myriam — a ouvert la porte.

La maison baignait dans l’obscurité. Seule une lueur blafarde s’échappait de la cuisine, où flottait une lourde odeur d’huile rance.

Dès cet instant, j’ai compris : il n’y aurait ni étreinte, ni mot tendre, ni place pour moi.

La femme m’a jeté un regard sec et a déclaré d’un ton tranchant :« Si tu veux rester ici, tu dois nettoyer. Chez nous, ce sont les filles qui font le ménage. »

Et depuis, elle ne cessait de répéter :« Ce n’est pas ta maison. Tu n’es ici qu’une invitée. »

Mais qui, en vérité, voulait vraiment rester ?

Moi, je ne rêvais que d’une chose : rentrer. Rentrer à Netanya.Retrouver ma chambre. Retrouver l’école “Yonatan” où j’étais la reine de la classe.Retrouver mes amies. Nos affaires. Notre appartement.Ma vie. Celle que je connaissais.

Même à Netanya, j’avais déjà dû apprendre à être grande.Chaque matin, je prenais la main de mon petit frère, l’accompagnais jusqu’au bout de la rue, jusqu’à la maternelle.Je le déposais là avec un sourire discret, puis je repartais seule — en direction de l’école.

Mais bien avant cela, les fissures étaient déjà là.

Lorsque mon père rencontra ma mère, il était encore marié et père d’un petit garçon, David.

À cette époque, il était président de l’association des étudiants de l’Université de Strasbourg.Il étudiait la psychologie, et obtint un master dans cette discipline.

C’est là qu’il rencontra ma mère — elle aussi étudiante, de onze ans sa cadette.

Tout semblait, au départ, n’être qu’une belle histoire d’amour.C’est ainsi qu’on l’a racontée. Et c’est ainsi que cela semblait être.

Mon père aimait ma mère d’un amour ardent.Ils se sont mariés. Ont eu des enfants.Il l’a emmenée avec lui en Israël — pour y construire une nouvelle vie.

Ma mère abandonna ses études de pharmacie à l’Université de Strasbourg — études que mon grand-père avait déjà financées.Elle partit avec lui. Sans savoir à quel point le prix serait douloureux.

David, le fils issu du premier mariage de mon père, s’installa aussi en Israël, avec sa mère.Puis, avec elle et son nouveau mari — Leslie, rencontré à l’oulpan de Haïfa — ils déménagèrent au kibboutz Shoval, dans le sud.

David y vécut jusqu’à environ treize ans.Par la suite, il fut accueilli par une famille du kibboutz — qu’il ne quitta plus.Ce lieu devint son refuge. Son chez-lui. Il choisit d’y rester.

Et pourtant…À un moment donné — comme venu d’un lieu obscur et muet — quelque chose changea.

Comme sous l’emprise d’une force invisible, mon père se retourna contre elle.Contre ma mère.Il partit, sans un mot. Et alla vers une autre femme — une étrangère dont nous ne savions presque rien.

Très vite, cette femme — Myriam — devint le centre de sa vie.

Elle était plus âgée que lui. N’avait pas d’enfants. Et n’en eut jamais.Silencieuse en apparence — mais elle tirait les ficelles.

Tout ce qui l’entourait était enveloppé de mystère : il ne fallait pas poser de questions. Il ne fallait pas savoir.

L’amour qu’il portait à ma mère s’était mué en une haine glaciale.

Et ce qui avait commencé contre elle — se propagea peu à peu jusqu’à moi.

Jour après jour, année après année, Myriam m’entourait de murs invisibles — de rejet, de silence, d’humiliation douce et tranchante.

Chaque mot que je prononçais était étouffé.Chaque petite tentative d’exister — balayée.Elle semait son venin contre moi dans l’air même que je respirais.

Et moi ?Je ne voulais même pas être là.

Je ne voulais pas lutter pour un endroit qui ne voulait pas de moi.Je voulais simplement retrouver ce que j’avais perdu — retrouver la vie d’avant.

Retrouver une maison où j’avais une chambre.Retrouver une école où je riais sans peur.

Mais il n’y avait plus de retour possible.

À la place d’une enfance — j’ai reçu une survie.

À la place d’une famille — des murs qui me murmuraient sans cesse :« Tu n’as pas ta place ici. »

J’étais une enfant, mais je voyais.

Je voyais le regard de mon père s’éteindre. Je le voyais devenir un autre. Un homme qui ne me voyait plus.

À Élishiv, les gens parlaient à voix basse…On disait qu’elle l’avait ensorcelé, qu’il la suivait comme une ombre.

Je ne savais pas l’expliquer. Mais je sentais, profondément :Quelqu’un m’avait volé mon père.Et il n’y avait personne pour le ramener.

J’étais là — mais lui ne me voyait plus.

Et moi ?Peu à peu, j’ai cessé de chercher à être vue.

Les enfants, quand ils comprennent que les adultes ne sont plus là —ils apprennent à se taire.À survivre.À se débrouiller seuls.

Dans un monde qui s’effondre sous leurs yeux.

Et moi ?

Je suis devenue invisible.

Les visages censés me sourire — sont devenus froids, durs, étrangers.

Et j’ai compris : j’étais seule.Face à eux.Face à un monde devenu aveugle.

Je me tenais là, petite fille, noyée dans le silence, comprenant peu à peu :Je n’avais pas ma place ici.

Jusqu’au jour où j’ai fui.Je suis partie en France, chez ma grand-mère — mais cela, c’est un autre chapitre...

Là-bas, pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie vraiment désirée.

Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris l’ampleur de cette tentative d’effacement.

Comment, encore et encore, Myriam avait cherché à m’arracher à moi-même.

Quand une enfant entend sans cesse qu’elle n’est pas la bienvenue — elle finit par le croire.Elle apprend à se faire petite.À ne pas demander.À ne plus rêver.

Mais au cœur même du silence, en moi, un endroit résistait encore.

Un lieu qui se souvenait de qui j’étais.De la petite fille — et non de ce qu’ils ont voulu briser en moi.

Aujourd’hui, j’écris — pour la ramener à moi.

Pas par les couloirs d’exclusion qu’ils ont voulu m’imposer.

Mais à travers la lumière que je construis mot après mot, souffle après souffle.

Ce que j’ai su préserver — c’est mon étincelle.

Et maintenant, je bâtis, à partir d’elle, une vie entière.